此文是接着上文《买车与学车》和《撞车和修车》后，即在发生交通事故离开现场之后，如何应付罚单的事儿。
罚单(ticket)，俗称“牛肉干”，是个又硬又难嚼的东西。刚开始，我面对罚单一头雾水束手无策。询问了当地朋友和教会的人员后方才得知：在美国，只要是交通罚单，不管事情严重程度如何，小到超速，大到严重车祸，都要上法庭，只不过处理交通罚单的是专门的交通法庭(traffic court)。所以，对于一张罚单，处理方式无非就是三种选择：直接交罚款认罪，找律师代理出庭，或者亲自出席法庭。不论律师代理还是亲自出庭，在法庭上，如果合理辩护，都有可能争取到从轻处罚，甚至取消罚单的机会。虽然我拿到的罚单是小case一个，但本着来美帝体验生活以及自我折腾的原则，并怀着一丝侥幸能够从宽处理的心理，毅然决定亲自出庭。
既然打算亲自出庭，那么准备工作则是起码得了解美帝的游戏规则。一番google后略知一二：
- 关于美国司法体系。美帝是三权分立的国家，即立法、司法和行政三大政府机构共同存在、互相制衡。按此规则，属于行政部门的警察，给我开了罚单，但并不意味着我有罪(guilty)并直接交罚款，因为警察只是充当了原告的角色。除非我主动认罪，乖乖地按照罚单上的数目向法院交钱，否则，至于最后我到底有没有罪，得法院宣判了才定数。所以，假设开庭当天，警察因事无法出庭，那么等于原告缺席，被告人自动胜诉。但是，当下由于美帝经济不景气，这种开罚单创收的机会，警察们一般是不会错过的。比如，后来美国的朋友告诉我，每到年底，很多警察就躲在道路两旁的角落里，专门逮超速或者违规的司机，然后给你开罚单，于是乎，这些警察获得了revenue maker(年终创收者)的光荣称号。
- 如何出庭？毕竟对于中国人，一听到法院，还是先会心中一愣，毕竟法庭直接跟打官司牵扯在一起。我先是搜寻了网上能搜道的所有有关上交通法庭的资料，并预约咨询了杜克学生会的法律顾问，从中得知北卡州有一个特殊的法律条文，即PJC(Prayer for Judgement Continued)。虽然至今我未曾完全明白PJC的具体法律意义，但是略知对于类似我这种交通事故，每人每年有一次使用PJC的机会，即免除罚单，而且不会在警察局的档案中留下记录，俗称销案。由于我当时不理解PJC的具体含义，负责给我解答的法律顾问，在他的名片上写了PJC的全文，还悄悄地叮嘱不要在法庭上说使用PJC是他告诉我的，因为他也是这边混交通罚单这碗饭的律师。因为他来杜克学生会，完全是出于一种义务服务，或者说扩大个人的知名度。既然我可以使用PJC，那就准备试一试，说不准法官大人真同意给我销案了。至于上法庭如何着装，如何言语等等，google一下，一大堆建议随之而出。
- 找律师。后来为啥我没有出庭，原来是前三次路考没通过后，下周便是开庭的日期。一般法院会给予被告人一次延迟开庭的机会，延迟时间一个月到半年不等。我在查阅资料后发现，哪怕要申请延迟开庭，也得在原开庭日出席，然后跟法官申请延迟开庭。这个程序其是够麻烦的，何况得来回法院折腾一遭。在拿到罚单不久，就有当地美国朋友说我不用着急，因为开庭前一个月，我会收到来自当地律师事务所的无数信件，询问我是否需要找他们的律师代为出庭。在美国，找律师出庭不失为良策，一是能给被告人省下许多时间(类似我这种非要体验美帝生活的除外)，二是律师对当地司法系统和法庭内工作人员相当熟悉，比如延迟开庭这种事，说不准律师们一个电话就搞定了，而换作被告本人，则需打理半天。请律师，唯一的约束便是律师费用。虽然网上很多人提及，普通的交通罚单，低则如迈阿密，80美元销超速十迈内的罚单，而类似我这种持permit单独驾驶的案例，估计也就200美元左右。于是，我先试着逐个寻找Durham当地的交通律师。幸好我早点动手，因为直到开庭前，我根本没有收到一封来自律师事务所寄来的信件，看来这种招揽生意(soliciting)的信件并不一定常见。我通过FindLaw网站一一联系能够接手交通罚单的当地律师事务所，此后几天断断续续收到不同律师事务所的报价，从600美元到200美元不等，而且有些律师对延迟开庭额外收费。最后，我选取了一家报价200美元，帮我销案并免费申请延期开庭的律师事务所，但前提条件是我必须在开庭前拿到正式驾照。既然前三次路考失败，延迟开庭后，经过第四次路考，我挑战成功。在美帝找交通律师，并不需要跟律师见面，通过电子邮件联系就可以搞定一切。律师需要四份文件：罚单上写明某某律师代为出庭的字样(Here, I am authorizing Attorney ABC to appear on my behalf. 某某某，年月日)，并签名扫描、驾照复印件、法庭信(由保险公司出具，证明你有保险，且对方损失保险公司已经理赔)、保险公司的案件记录(出事故后向保险公司汇报后生成的理赔单)。把上述文件给律师后，我就不用管了，律师可以帮你打理一切。开庭的当天下午，收到律师邮件并告知：很高兴我能帮助你，你的案件今天已经销案(Your case was dismissed today. Glad I can help you)。在此，感谢H. Woody Vann律师的高效办事，并给他们的律师所做个广告，网址是http://www.mydurhamlawyers.com
虽然我通过找律师，省去了不少麻烦事，但也失去了体验美国法庭的机会。后来，提供上法庭“机会”的是波波大夫。波大夫真乃神人也，比如交水电费的支票寄回给自己(这点跟申老师有得一拼)、不用银行卡却背一麻袋现金去买汽车、手术台上的专家下厨的高手结果开家庭聚会因为声音过大隔天被邻居贴条子警告等等，此处暂时省略，带后续再提及。波大夫吃罚单的大致经过是这样的：在一个风和日丽万里无云的早晨，大伙驱车前往Smithfield的奥特莱斯血拼。我坐在刚哥的车中，出发前是波大夫一车当先，首先上路。不久，我们眼睁睁看着波大夫走岔了路，后来方知是加油去了。后来快到Smithfield，发现波大夫油饱劲足，重新杀了回来，一路狂奔呼啸而去。美帝的道路，路广车稀，70迈的限速，开到80也真觉得没大感觉。我早已留意到从Durham去Smithfiled路上会有两个很容易走错的岔路口。幸好刚哥开车比较谨慎，一路均没有走岔路。待到我们到了Smithfield的奥特莱斯，结果也没发现波大夫的车。联系以后，方才知道波大夫被吃罚单了。在第二个极易走岔的路口，波大夫中招了，依旧按大路直去。当意识到前头的车都被甩到身后时，隐蔽在路边的一辆警车随即呼啸而至。跟了一段距离后，波大夫感觉到警车是冲着自己来的，于是急忙靠边停车。警察开了超速罚单－50迈限速路段开了76迈。其实就在岔路口，道路状况没啥变化，可限速突然从70变为50。来不及反应的波大夫，被警察守株待兔…
单从罚单上看，已经超速50%有余了，程度不小。但是又有几分可以圆融之处，比如没注意到突然变化的限速牌、来美帝的新手等等。加上波大夫也是本着体验美帝生活的原则，坚决亲自上法庭。于是乎，8月24日，波大夫为大伙提供了体验一把美帝交通法庭的机会。说是上法庭，倒不如是另外的一种活动，正如波大夫所言：上完法庭继续血拼，反正法庭和奥特莱斯都在Smithfield嘛！何况伟大的毛主席曾教导我们：战略上要藐视，战术上要重视。藐视既已达到，重视则不可少。波大夫粗拟了陈述信，大伙轮流改了一遍，后来到了倒背如流的境地。由于之前我曾在网上做的一些功课，虽然没给自己的罚单派用上场，不期今日可以用在实战上。我重温了那些当时令人心寒的资料，再次熟悉了PJC的规则。开庭当日，大伙齐整整地穿上正装，连波大夫都感叹：这套西装，除了婚礼，还是第二次开张啊！
8月24日，一行九人早早来到法庭。进了法庭，偌大的审判室已然座了上百人，看来今日法庭的收入不菲了。正中是法官，法官左侧是一位警察，右侧是记录员。扫视了一圈法庭内的众人，已然发觉，除了法官和工作人员，我们的着装算是最正式的。其他有直接短袖上场的，有穿着kroger超市工作服来的，也有穿着polo衫出席的。肤色也是各异，唯独亚洲面孔不多。法官一个一个叫着名字，此时需要倍加仔细聆听，因为能准确读出汉语拼音的美国人真是屈指可数。叫到一个人，径直走到法官面前，交谈不上十句话，就被安排走到右侧的长板凳上，然后由一位工作人员整队带离审判室。刚开始弄的我们莫名其妙，加上迟迟没有叫到波大夫。到了十点半，发现又换了一个模式，周围走出许多手怀文件夹的人员，但看着又不象法院的工作人员。后来方知，此时进入了律师代理出庭的环节。其实，半年前，代理我的案件的律师就是差不多在这个时间段帮我撤销了案件吧。大约十一点后，又回到正常程序。许久，终于听到法官大人在叫唤波大夫。我充当翻译员(interpreter)的角色，一起面对法官。先是法官验明波大夫的正身，然后问波大夫对警察的罚单认不认罪(plea guilty)？我帮波大夫代为解释了一通可能圆融的要点，诸如波大夫是国内的内科医生(正如袁大力所言，在美帝，医生是比较受人尊敬的)、无意超速以及当时四马平川的大道上突然降低限速等等，并请求法官给予PJC。结果法官说可以，但是你得先认罪。既然法官同意“赦免”，认罪就认罪吧。结果法官说必须本人认罪才行，于是波大夫也plea guilty了一遍。法官说，I granted you(我准予你的请求)。 我为了拿个实信，问法官是不是意味着我们的案件销案了。法官说是的。我问是不是不用交罚款了。法官说出庭费还是得交。刚开始我没听清楚具体什么费用，再次问了法官要听清楚具体什么费用，再次问了法官要少费用。法官说180美元。我当时也没听清楚具体多少费用，但隐约感觉到是得交一笔费用，但肯定是小于200美元，因为法官重复说的时候是以one hundred开头的。我不好意思第三次询问，因为法官第二次说的时候，加了一句，it is pretty low (这费用已经很便宜啦)，耳测听到室内在座的不少人都笑了起来。无奈，我们被安排坐到右侧长板凳上。原来之前坐此板凳的那些人，都是分批带到交罚款的窗口。不久，我们也被带出了审判室，跟外边的工作人员交流以后，确定我们只要交180美元的出庭费，超速罚单已经销案了。此时，大伙心中方才大舒一口气，看到波大夫脸上反而露出一丝无奈的笑容，加上申老师也来“祝贺”。此处按下不提。
由于交罚单无法刷卡，于是在法庭内的ATM取款机取了现金交出庭费了事。之前感觉神秘的美帝交通法庭，今日也总算见识了一把。其实说是上法庭，倒不如更像一次有意义的集体经历，所以大伙出了法庭，感觉是结束了一场活动，由申老师当摄影师，在法庭外拍照留念。
