由于日渐昂贵和繁琐的国内驾照考试，两年前还在犯愁如何早日完成考驾照这个任务。不期在美帝期间考了一个驾照，回国后顺利转成了国内驾照，虽是绕了点路，也算完成了这个任务。美帝是一个车轮上的国度，除了纽约波士顿等几个特大城市，其他地方的公共交通相当不便，汽车也变成了代步工具。本文将以一个过客的身份，盘点那点在美帝与车相关的那些事。由于跟车打交道不少，特把该话题分成两部分。此文先追忆买车与学车之事，下篇追忆撞车与修车的经历。
买车
到达前一个月，蹭教堂组织的车去超市买米买菜，感觉尚可。可是逐渐发现熟识的面孔慢慢减少，一个月后差不多更新了一批，原因是各自适应一个月以后，差不多都搞定了个人的代步工具。除去日常跑超市，若要去商场或者参加集体活动，没车是相当不方便。记得有次晚会活动结束等公交车，一则公交车班次极少，二则上了公交车以后，环顾四周乘客的肤色，心中慎得慌。到了小区附近车站，还得格外集中注意力，双手插裤兜，紧握手机以防万一，继续快速夜行十分钟到家门口。综合各方因素，及美帝的二手车并不贵，权当熟悉车技，于是决定买车。买车的前提条件是考取learner’s permit，这个25题对20题的考试根本难不倒久经考场的中国人，加上从朋友处获得的题库，轻易过了机考拿到permit。当时略带一丝满足感地走出DMV(机动车辆管理所)的门口，突然被一位女士叫住。“诶，你好！你刚考完permit吗？… ”我一抬头，猛然发现立着一位高达挺拔的女士，45度角仰视着回答了大概有关考permit的注意点。后来方知，这一碰面了不得，该女士乃是住在Poplar West鼎鼎大名的袁大力(传说是佳姐帮忙起的芳名)，此处且按下不提，且待后续出场。
美帝的二手车交易相对比较完善。一般的短期停留人员，多是考虑买二手车，所以美帝的二手车市场还是相当繁盛的。买二手车有两个途径：一是直接联系二手车的卖家(owner)，二是在二手车转卖店(dealer)购买。前者的好处是由于少去了中间商人这一环节，价钱会实惠许多，但是二手市场鱼龙混杂，得慧眼识别。后者是质量稍微有保障，会给几个月的保修期，但是价格有时会比直接联系卖家购买贵一倍。由于我属于折腾类型，便选择了较为普遍的直接购买方式，开始从网上点点滴滴做功课。
美帝的二手车中丰田(Toyota)和本田(Honda)是两大主流品牌，耐跑和故障率小，相对可靠，所以会比同里程数或相似出厂年份的美国车价格差不多高出一半。话说，美帝的日系车质量是比国内好许多地，所以跟价格一样，完全没有可比性。Cragslist是美帝最火热的二手信息发布网站，有各式各样的买卖广告，至于如何甄别，则较为繁琐，详细可以看此攻略。较好的二手车，简而言之，即里程数限制1万英里以内，Title(类似车辆所有权证书)需要没有大修记录或者遗失重补记录，VIN(Vehicle Identification Number，类似车辆的身份证号)报告没有不良记录，以及正时链条(timing belt)是否已经更换等等主要点，然后输入该款车型、里程以及各种附加配置查KBB(Kelley Blue Book)价格，会给出四个等级的报价。如果对广告中地车感觉还比较中意，就联系卖家现场看车，依照真实看到的车辆状况匹配KBB不同地的等级报价。因为碰到几起例子，诸如某国人会把老旧的车吹得天花乱坠，而且暗藏猫腻一堆，所以此时可以让懂车的朋友查看试驾车的各种性能，或者直接到汽修店做基本车检，价格50-100美元不等。经过这些步骤感觉打算下手，那么再谈价钱一手交车一手交钱，并转Title过户。最后一步是买上汽车保险，所有手续就全部搞定了，开车上路吧。
如今回看我的买车经历，还是交了不少学费。其实无论当时网上如何做功课，跟实际应用还是相去甚远。新手毕竟是新手，对车的了解没有切身的感受，于是连续潜伏观战了将近半个月后，终于打算对一个2006道奇(Dodge)卖家打了电话。卖家连夜赶至所在小区，我让室友帮忙试驾了一圈，说感觉还可以。要了VIN号码并查了carfax和autocheck报告，亦是一切完好，于是商议购买的打算。我买车之迅速，甚至让朱姐等众都意外不小。当时真是又傻又天真，以为美国人讲原则明码开价，便依照卖家的报价直接买下了。而且，道奇一开始并不是我候选的牌子，不知道为何最后又下手了，估计还是急切想入手一辆二手车的原因吧。现在后悔的是当时缺少一位懂行的朋友同行，否则后续跟卖家的诸多恩怨也不会发生了，因为我是上了当，正如DIY修车老手红军所预测，这个卖家其实是个“假dealer”，即是从他处低价买来再提价四五百卖出(当然中间他进行过最基本的检查)，并利用他的律师职业之便，可以在买卖双方不在场的情况下让从事公证的朋友事先拿到公证章。 今日思之，以前在国内的时候，真是把美帝的公民都想像得太纯洁太可爱了，其实天下乌鸦一般黑，正如太史公而言：天下熙熙，皆为利来；天下嚷嚷，皆为利往。
学车
由于之前根本没有驾车经验，因此虽然交钱过户，但如何把车开回家呢？这成了一个问题。好在卖家住得离我不远，我就让卖家先到他所在小区车流教少的马路上临时学习。平生第一次在驾驶位上把控方向盘，还真是拿捏不住感觉，歪歪扭扭，难以较为准确地控制方向，所幸的是自动挡汽车，操控相对比较简单。油门刹车加方向盘，至少车子会跑起来了。后来绕了两圈小区，知道左拐右拐打灯变换后，其实还不到半个小时，便跟着卖家前头开车带路，我一个人后面开车慢慢跟着。当时心中还津津自喜，驾车也没有想象中的那么麻烦，毕竟半个小时后就上路了。虽然胆战心惊，好在路上来往车辆并不多，不到五个红路灯，便拐到了我住的小区。有惊无险，总算把车给开回来了，心中不免漾起几丝兴奋。卖家留了真实的手机(以前都是用Google Voice号码联系的)和家庭住址，说以后有问题可以联系他，并祝我好运！
车子到手，耐不住手痒，连续三四天都在小区里头打圈圈。按理说，这是违规的，因为持learner’s permit是不允许单独驾车的。无奈当时人生地不熟的，室友似乎亦无心于此，加上也不好意思每次烦他，耐着我的急性子，于某天下午5点左右便鲁莽地把车开出小区右拐直接上路了。得，一上路，还真是心中不稳，一是没有完全熟悉路况，二是对交规也不熟悉，于是在第一个红绿灯处没有及时变预设得左道，拐右道去了。到200米后心中念念不忘转左道，于是下一个红绿灯口变到了左道。这下麻烦了，左转直接是上高速！后头又有车跟随，总不能停在半路中间，于是绿灯后拐上了高速。“赶快找下一个出口！”幸好美帝的高速路每个1英里(约1.6公里)便有出口，我便依势下高速左拐，然后打算拐上高速开回之前走岔的路口。不幸的事情发生了，绿灯左拐，当时没有注意直行的车，车屁股撞开花了。脑子一片空白，咋办？警察处理过程此处暂且不提。天已完全黑了下来，跟警察纠缠到晚上8点半，因为警察开了罚单(ticket)警告我不能独自驾车，必须再叫两位朋友过来，一位开我的车，一位开朋友自己的车回去。当时我手机中仅有三个美国号码，打遍了都无人接听，于是一个一旁拿着手机早在玩游戏的警察跟另外一个商量一会，走过来跟我说：你现在可以开车回家，只允许直接开回家。“警察大哥，这不是教我违规吗？”我心中纳闷，口中问：那您的意思是允许我独自再从高速开车回家？”Yes, drive home directly!” 好吧，既然之前叫天天不应，叫地地不灵，虽然再次坐上驾驶位，手还是略抖，好在汽车还是能启动，绕着来的方向，总算再次把车给开回来了。跟上回不同的是，这次的心情跌入了谷底：罚单怎么处理？屁股开花的车还得修啊！
后来，此事一度闹得临近小区华人圈子人人尽知，援助之手也向我伸来，让人倍感温馨。最早是开达兄(亦是来杜克联陪的西电博士生，浙江宁波人)，由于他已经在国内考过驾照，加上来美一次性过了路考，所以现今是持美帝正式驾照的。从最基本的观察侧后镜到打转向灯，以及交规开始，慢慢能够熟悉车况路况，比初时自信许多。练车就要找车流多的地方才好练车感，也真胆子够大，我就“马路杀手”了几回，便打算去路考。因为一个月后，就是罚单上注明的开庭日，到那时，说不准都影响到正式驾照的考试机会。第一次路考失败，因为考官一看我就是新手，而且run stop sign(没有在停止标牌前停下)，这是必挂技。考官给了条子，罗列一二三四得改进的要点，一周后回来重考。好的是不过路考不收钱，权当是免费学习了。一周后挑战依旧失败，原因是碰到路伢子以及限速35迈的路上只开了30迈，太慢了！麻烦的是，这次路考失败，我必须告诉代表我出庭的律师帮忙延一延开庭日，结果延迟两周开庭，意味着我有两次路考的机会，否则我届时在开庭前拿不到正式驾照，律师难以帮我销案。
此时，同在实验室刚来美帝的申老师成了我的第二位教练，把我的开车技术进行了质的提升：先是建议我到车流量少的路上拉速度，先打破速度恐惧感，再稳定车感。那是10月底，北卡的深秋的确炫黄一片，飘飘的落叶点缀了郊区，眼前的景色记忆犹新。驰离郊外，农场中点点的马匹，森林中隐现的矮屋，活一派电影中老南方的遗韵。申老师一边训练着我的车感，同时当是欣赏美帝乡村的景色。眼见面前是一条空旷的笔直大道，我便加足马力，也耐不得路旁是否有摄像头(其实不会有)，直接提速到80迈，85迈…如此反反复复地拉练着，差不多从中午练到傍晚，一直往北开了三个镇(county)，后来方知当天下午将近跑了150英里。这么一遭下来，真的不再有强烈的速度恐惧感，乃至平时加速到四五十迈(相当于70-80码)的速度，也能较为淡定地稳控方向盘了。回到家后，逐条检查考官列出的要点，感觉应该没问题了，于是进行了第三次路考挑战。路考一路顺利，我还听得白女考官在最后一个红绿灯前夸我”it’s great”！结果，最后一个红绿灯前是一辆大卡车，挡住了信号灯。我明明见得是绿灯，但是被大卡车一耽搁，我到路口打算右拐的时候刚好从黄灯变为红灯，而我其实只瞄了一眼，注意到好像还是黄灯。当我到达DMV的时候，还一脸兴致，可考官拉下脸来问我：最后一个路口，你右拐的时候还记得是啥灯吗？“黄灯啊！”“Sorry, it was the RED light!”我一晕，完了，闯红灯，没有通融的余地，只得垂头丧气打道回府。想着下周开庭前的最后一次机会，可千万不能再失败了。我看着贴在墙上的三张白单子，暗暗发愿第四次的路考结果是一张临时正式驾照，而不是再多一张白单子！较为凑巧的是，接下一周，刚好可以帮助来美帝不久的申老师考察当地地形，练车之余并顺便给我指导，帮我壮胆，因为我当时还没有完全从之前的车祸阴影中走出来。经过一周的强化练习，第四次训练，终于有机会上交4美元的正式驾照工本费，正式驾照到手！
很长一段时间，对车又爱又恨。恨的是因为车的闯入，让我本来相对平静的留学生活添加了意想不到的麻烦；爱的是可以驾着车驰骋在美帝那美丽的乡间道路上，让我看到了不同的风景。总而言之，难过的是当时的心境，过了之后，今日回头思之，只会微微一笑，正如姜哥所说：大不了花费一个月的生活费，能用钱解决的问题就不是大问题。