此文是继上文《买车与学车》之后，记录在美有关撞车及修车的轶事感想。作为新手，交学费是理所当然的。既然能够19刀考到一个美国驾照，并顺利转成国内驾照，省下了近六千人民币的国内考驾照费用。其实，真要算一笔账，如果加上在美的“学费”，我还真没少交。因为美帝虽然买车便宜，但维护车和修车，价格不菲，加上美帝人力资源稀缺，单单人工费便可以占去修车费用的一半。所以，许多来美的留学生，除非碰到车的大故障，其他都自己动手修理。几年跟车打交道下来，都已然成为了半个修车行家。
撞车
正如上文提到，我刚买车不到一周，稀里糊涂地上了高速，结果打算折返回家一个左转时被对面来车吻上了车屁股，瞬间开花了。撞上来的是一个年过六旬的老太太，而我，是实打实的马路杀手。真是冤家路窄，无巧不成双。如果不是个老太太，对方刹车反应够快，也可以避免。如果我稍微熟悉交规，加速转弯，也可以避免。遗憾地是，发生地事实无法假设。
撞上那一瞬间，我已经回忆过无数遍。那是一个接近天黑的傍晚，我见绿灯，并且发现对面相当远处有来车，我估摸有足够时间左拐上高速。对于一个纯粹的新手，现在我也敬佩当时的胆量(也更痛恨当时的无知)，居然慢慢地左转弯。美帝的开车习惯，首要是要遵守交规，其次是礼让。所以，在红绿灯口，只要有路权(right of the way)，都是保持车速直接过路口，极少有哪怕是绿灯还张望的习惯。因此，由于我的慢速左转，直行的老太太肯定没有来得及反应，一头顶到了我的车尾。我只听得车被“啵”了一下，感觉也无大碍，便挪车到路旁。此时，我张望到左斜侧已经停了那辆车，且摇下了车窗在打电话。我茫然无措，开了车门走了出来。正当时，一位小伙子在我车前停了下来，拿出纸片并写了他的名(Micheal)和手机，递给我，说“如果以后警方或者保险公司调查时需要证人，我可以帮你作证，免得保险公司扯皮不给你理赔。”我根本没反应过来这是怎么一回事，直到问了两三遍，方才突然晓悟“witness”是目击证人的意思。当时我正似一个溺水者，好似突然抓到一块浮板，竭尽全力想求生，于是请求小伙可否帮我跟警察打交道。小伙婉拒：“Sorry, I cannot help.”于是，杨尘而去。我当时的心情极其复杂，木讷之余还是感觉有路人在帮你。后来方才晓悟，这小伙的举动，是一个公民该做的责任，即在车祸现场，如果你是目击者，得主动提供给肇事方你的联系方式以供后续求证。但如今试想国内发生相似的情况，估计围观看热闹的人肯定远远比愿意提供联系方式的人多很多。
我远远看见对方车主是一位年老的妇人，已经打完电话走到草坪上。我也关上车门走了过去。虽然心中不知是啥滋味，也不知道说什么，但是看到老太太双手依旧处于颤抖的状态，估计是惊吓得未曾恢复。直觉告诉我得询问她是否受伤，碰到这种事情怎么办？结果老太太一直说没受伤，“I am OK”，但不愿意说如何解决的办法，只是说她已经报警，警察会来处理事情，并问我是否有保险。我说有，并从车上拿来保险资料和leaner’s permit。我再问她是哪里人？说是下班回家。家在哪？Chapel Hill。之后便是我说了“sorry”之类的话语(其实在美帝出交通事故，千万不要说sorry)，后无再话。我在一旁的草坪上蹲了下来，挑衅着泛黄的杂草。不久，警灯闪烁。警察要了双方的驾照、车辆所有权证明和保险单，并记录了车牌。其实我知道下一步肯定是录双方的口供，并判断谁的过失。我其实在玩弄杂草的时候已经默背了出事经过，正如之前描述一般。警察先是找了老太太，让我先靠边。老太太在出事地点指手画脚地描述了一遍，之后警察根本没问我出事经过，只是让我确认驾照上是我本人，以及是独自驾车。不久，两张白纸条从警车随带的打印机中产生了，并额外给了我一张。我意识到这是罚单，便赶紧寻找罚款数额，结果在罚单最底部写着共240美元。我心稍微一定：嗯，不至于把我罚得破产了。此时，老太太说她已经无法继续开车了，于是警察建议把她的本田CRV拖走，然后让其他人来接她回家。而叫我打电话给其他人，把我接送回家。我遍拨手机中仅有的三个美国号码，结果轮番无人接应。看着拖车拖走了老太太的车，不久老太太的家属来车把她也接走了。天色渐暗，只剩下我还在无助地打电话。
我无法掂量这个罚单的轻重：会不会因此在我的留学记录上留下污点呢？会坐牢吗？会影响我出境吗？等等等等，许许多多疑问和不解涌上心头。既然联系不到来接我的人，警察又不放我走，那就跟他们聊天耗着呗。我一窝端地向其中一位警察询问着这些问题(此时好像顾不上结巴的口语了，似乎打破了口语的阀门)，以及将要的应对措施。刚开始，警察叔叔还是蛮热心地回答，诸如给你罚单是因为持permit独自开车，如果是正式驾照，就连罚单都没有了。后续理赔是保险公司的事情，跟他们无关等等。后来也不耐烦了，直接跟我说别担心，这仅仅是一个“small case”。原来是小case啊，看来是我先吓着自己了。警察叔叔再一次问我找到了来接的人没，我说没人接听，我继续打。我又说你们既然有两个人，可否一个人开我的车送我回家，警车在前面开道…得到的答案当然是“No”。一会儿，另外一位警察叔叔已然开始在车子里面玩手机了，毕竟我这么耗着已接近两个小时，天也完全黑了下来。我说还是没人联系上，终于，那位看手机的警察走了出来，他们俩商量了一下，然后跟我严肃地说：你可以回家了。“我独自开车？”我反问了一遍。“Yes, drive home directly!”看来警察叔叔们知道这么耗着不是办法，再耗着估计都没法回家吃完饭了。好吧，既然得到了警察叔叔的“临时许可”，我便发动车，心有余悸地把车战战兢兢地开回了家。
这是拿到正式驾照前的车屁股开花事件，之后还经历了一次被自行车撞。那是拿到正式驾照不到两周，在一个没有红绿灯的十字路口，四个stop标识。我张望着两侧没有来车，便特意减慢了速度，正当车头穿过马路时，车的右前侧突然趴了一位骑自行车的小伙。自行车的前轮压倒了前侧挡泥板上，人已经坐在地上。有了上次的经验，我也不慌不忙，看看他到底如何。“I lost my feet.”脚麻了，我说看看，结果是小腿内侧差不多一元人民币硬币大小的乌青，其他无碍。我看着他的反应，似乎也没有报警的意图，估计当时他也心虚，否则直接判定是我的责任的话，像上次老太太一样，直接报警了。小伙还说了“sorry”，说你修车可能要花一笔不少的银子了。小伙之后打电话给他的朋友，过会跟我说他也不知道怎么办，那么我们先留下各自的联系方式吧。我留了车牌号以及我的姓名住址，回家立马给保险公司报告。后来得知，这起小事故，还是我的责任，因为机动车得避让非机动车，而且骑自行车的小伙没有违反交规，他是在自行车道上骑车。哎，吃一堑长一智，在这种十字交叉路口，除了观察来往机动车，还要注意两侧的自行车及行人，虽然在美帝的市郊，马路上的行人及自行车非常地少见。
修车
由于车险买的是liability insurance，类似国内的交强险，所以尽管对方的费用不用管，保险公司会理赔，可自己的车还得自己修。此处必须提到一点，老美碰到这种交通事故的案例，则完全没了礼让的念头，都是使劲向对方保险公司理赔，难怪有些人认为碰到一些交通事故，还可以狠赚一笔。比如有些比较老的二手车，保险公司报损估价比较高，理赔的款额直接够买另外一辆更好的二手车了。
车屁股开花后，无奈我联系之前的卖家，毕竟他在这边熟悉。卖家也“热心”，直接介绍了当地一家老墨的修车铺(虽然我后来因卖家还跟老墨打过口水仗)，开价900美元修好，修得看上去“looks like brand new”(看上去跟新的一样)。900美元(300左右挡泥板成本，300刷漆费用，300人工费)，当时吓了我一跳，结果卖家还说我赚了，这个开价并不贵。犹豫不得这么多了，权当生病了一场。两周后提车，果然把后挡泥板换得跟原装差不多，烤漆也不错，只是这900美元，让我心痛许久许久。
第二回被自行车撞后，换前挡泥板的时候，便从修车大师红军处了解到了更为经济的方法，即从网上(craigslist或者ebay)寻找相同车型的广告。有些车会因为报废或者事故，把整车拆解了后卖零部件，找找有没有同款式同颜色的车型。如果配件刚好一致，买的价格会比修车店便宜很多。由于只是前挡泥板右侧破了一个窟窿，也不碍车的性能，于是我便去超市买了超强黏胶加胶布袋，由申老师一起帮忙，花了两个多小时，在窟窿处实实地贴上了两层胶布，跑了几周，看来也挡得了风雨。直到将近一个月，终于发现最近有同款的一辆车因报废在拆卖零部件，前挡泥板加右挡板再加刷漆，开价500美元。我心想，既然你是卖零部件的，难得碰到一个需要同车型的买家，也急切地想卖吧？于是，后来商量250美元成交，交定金150美元，于某日至夏洛特(Charlotte)某地拿货。心想这厮不会是骗子吧？我按照提供的地址查看了谷歌街景，还真是一个废车修理厂，便交了定金约定某日取货。
达勒姆(Durham)到夏洛特来回可是将近300英里(500公里)的路程啊，为了保险期间，还是给车做一个体检，免得中途罢工。我想到了给车做个state inspection吧，类似于年检。因为我买车时问了卖家，说车辆买卖后第一年可以不用年检。我当时将信将疑，心想虽然不用年检，为了安全起见还是检查一下，保证心中有数。申老师是主动要求一路陪同去夏洛特，顺便看看北卡州最大的城市。夏洛特是美国银行(Bank of America)的总部，市区高楼林立，是美国重要的商业城市之一。而且在北卡，能看到高楼大厦的地方太少了。待出发夏洛特的前几天，我先去换了机油。换机油的工作人员说高级机油可以有更好性能，balabala一堆，我便被忽悠了后换了高级机油，结果不知是否该原因，自此踩刹车的时候有“吱吱”声。红军大师得知情况后，先是提醒我没必要换高级机油，就像人吃惯了一味药，突然来一剂好药，反而不适应。至于刹车的声音，建议我去看看，因为刹车关乎安全和车的性能。于是，我先在网上(yep.com)找了一家口碑还不错的修车行，然后由申老师陪同。我说做年检，工作人员直接帮我查看车辆，检查半天之后，给出的报告是年检不通过。我出示车辆所有权证明后，发现其实我根本不用年检，因为远没有到达年检的截止日期。MD，我这不是没事找事做吗！可惜我的车辆没通过记录已经输入北卡州年检电脑系统中，工作人员也没法修改。本来申老师也打算做年检，一看亦是远没到年检截止日期。我那车没过例行检查的原因有三：轮胎老化、尾气泄漏、tie rod腐蚀，再加上我要求换刹车片，总共下来，又是耗去将近800美元。后来回家一查看，又是被修车店的老板干了一把，因为到专门换刹车片的厂家，价格可以便宜一半，或者可以直接在网上买对应零部件，去维修点让工作人员安装，只出人工费。哎，商海真是防不胜防。唯一学到的经验是轮胎我并没有按照工作人员的建议换全新的，而是去当地一家二手轮胎店，30美元一个，换了四个还不错的轮胎，其中一个还是米其林轮胎，比原先报价的100美元一个轮胎划算多了。其中有一个插曲是换了轮胎后的第二天一大早，发现瘪了两个轮胎。这咋搞？一个轮胎瘪了尚可以用备胎换上，两个就没辙了。莫非还要叫拖车？这可是贼贵的服务啊！我踌躇之际，突然想到房间内室友留下的自行车打气筒，便先用千斤顶顶住瘪胎，用打气筒打气。嘿，这招还真管用，虽然打着费力，但也逐渐鼓了起来。正在使劲打气之时，过路行人投来了极其诧异的目光。这家伙够绝的啊，用脚踏车打气筒给汽车打气！啪，打气筒裂了。空惊喜，“偷鸡不成失把米”，但是实践证明，打气筒是可以给汽车轮胎打气的。我便立马给申老师打电话，帮忙来我家时去沃尔玛超市顺便买几个最高气压的打气筒(120p)，不合适的到时再退货。不久，申老师带来了不同型号三种打气筒，我选择了一个看似比较威武雄壮的，结果顺利打饱了两个轮胎。滑稽的打气场面，也逗得申老师拍照留念。
车检维修及重新上了轮胎后，便打算直接上路夏洛特。那是一个风和日丽的清晨，万里无云，我和申老师一早出发，打算当天来回。我虽然痛惜因事故而额外开支的修车费用，但又有心索性换了前挡泥板，最终了结修车的烦恼，于是权当锻炼车技，直驱夏洛特。一路上差不多按着70迈直奔，几乎畅通无阻，只是中途我一直担心再次轮胎漏气，好在那滑稽场面再了没有发生过。临近夏洛特时，早看见高耸的大厦。直到市区，方才堵车一小会。抬头一望，居然是NBA山猫队的主场，估计当时有球赛，可惜无缘观看了，直奔修车点。那是一家破废汽车的修理厂，我找到了老板，她拿出了准备好的前挡泥板和右挡板。之前说好免费安装，可是这次又说得出50元安装费。这群安装的黑哥们也很业余，折腾了将近两个小时方才搞定。此时是午后两点，跟申老师商量打算往最繁华的市区绕一圈，权当见识北卡最大城市的市容市貌。其实真到了市中心，也没啥看头，何况北京上海的高楼大厦都看惯了，便找了一个免费的Target超市停车场，吃了披萨当午饭，便又直赶达勒姆。回家的时候已然完全天黑了，奔走了一日，完成了人生种单程开车记录－500公里。
之前因为卖家没有如是告诉我轮胎的问题，以及车检时的毛病，反而在我问该问题的时候把我随便支吾过去(也怨我没有懂行人陪同)，曾经跟卖家闹过矛盾，并因此出气到修车铺老墨身上，因为我发现他们“合作”由来已久，而卖家是个如红军所预料的假“dealer”，至于此处恩怨，暂略不提。不过毕竟是二手车，加上正时链条(timing belt)是个定时炸弹，心中一直担心啥时候断了，那样车子就几乎报废了。曾有一段时间，心中被这个担心牢牢系住，无时无刻不在脑中盘旋，甚至都已经联系了四五家修理厂打算自己网上买好一系列有关更换正时链条的所有零部件，再索性花费500美元更换(500美元是最低的报价，其实这报价里面水也非常地深)。后来直到我卖车时，车检人员告诉我这车还可以再跑一万多英里才到换正时链条的里程数，看来我之前所有的担心都是多余的。
后记
今日思之，跟车打交道并因此带来的诸多头痛问题成了我在美期间主要的生活烦恼。曾经悔恨当时买车的决定，否则在美一年会过得相当平静，但也会相当无趣，因为连基本的超市买米买菜都变得非常麻烦，何况参加集体活动、邮寄包裹或者购物了。直到最后脱手把车“贱卖”了，方才似乎了断一段纠缠。此时，我突然想起两年前在西藏旅行时碰到的一位驴友提到的话：很多时候国内买车并不是为了开车，而是通过买车熟悉一些跟车的话题，乃至跟朋友聊起车的时候你不会一无所知。如果以这个评判标准来衡量我在美帝的一年，似乎又是相当地成功。总之，生活就得添加些稀奇古怪的调料，以至五味具全。身在当时可能会让人觉得痛苦难堪，可是一旦过了之后，痛苦的经历便会逐渐沉淀下来，转化成生活的历练。若干年后，回头看之，只是莞尔一笑。