当查看邮箱，看到论文被接收的邮件。那一刻，心中是何感觉？是想哭，还是想笑？抑或似“范进中举”般地“因欢喜狠了，痰涌上来，迷了心窍”？
4月18日，当看到我的第一篇英文论文被接收的邮件，心中只感觉一股闷气散去许多，心情却相当平静，或者可以说是麻木。因为所有的紧张、忙碌、不解、无奈、牢骚，甚至怨念等这些看似有棱角的情绪，早已在论文的撰写修改修改撰写的过程中给磨平了，所以当好消息真正传来时，心中已经五味混杂，哭笑不起来了。
虽然这仅仅是一篇非SCI的英文论文，“连影响因子都没有”，“没什么用”，但付出的时间与心血，真是“往事令人不堪回首”。王师兄曾提及，发表第一篇SCI论文会让人脱掉一层皮，看来此言不虚，何况这还不是所谓的SCI论文。在论文发表过程中，我曾常常留意他人论文的发表记录。有些论文短短数月间便能刊出，于是幻想着在这浩如烟海的文献里面，我只要有一篇，大于3.0的一篇(本学科ISI期刊排名5-10%左右)，毕业就有戏了。可是现实是明摆着的，那不是你的。
我曾经形容骆指导师兄写论文是“自编自导自演”，几乎凭着一己之力，耗时六年，完成了两篇SCI论文的撰写发表工作，令人佩服。试想，那背后的种种艰辛、漫漫的不眠夜，甚至有时孤立无援的哀叹，除了“冷暖自知”，外人真不该简单地以唯文章论英雄。对于相似的研究成果(抱歉，假设论文等同于研究成果)，“自编自导自演”下的挑战和压力，相较于“合编合导合演”，付出的努力岂止是翻倍？！较之于骆指导，我更幸运的是在后期，有“编导”合作，压力相对减轻许多。
第一篇论文正如之前所料，是投石问路的过程。摸清撰写技巧、投稿过程和学会如何跟编辑审者打交道，这便是这篇论文对于我的价值了。“投石问路”的过程相当血腥，乃至惨不忍睹，也算是初学者所必交的学费了。论文撰写过程中，反反复复修改了不知多少回，其中方法部分曾换血三次(最后采用了最简单的计算方法)，直到不敢再用“final version”来给稿件命名了。因为哪怕今天认为是最终稿，不久后便被自己再次改得遍体鳞伤、面目全非。碎碎念的心得体会缺少信息量，因此，这里直接列一些数字：
- 53个月。这是从论文构思到最后接收的时间，远远超出了当时的预期。起始点是2009年11月在广东肇庆开会，受到中科院植物所陈国科师兄的报告的启发，加上丁老师的提议，开始撰写这篇论文；
- 311篇文献。这是下载并至今保存在EndNote里有关该论文的参考文献数目；
- 637封邮件。邮件终端输入“camera trap”，自2012年12月保存至今的相关邮件数目。2012年11月前的所有邮件因手欠，被误删，无比郁闷；
- 855个文件。这是从论文开始准备到最后接收，所创建的有关这篇论文的文件总数目，包括R代码、数据文件、修改稿等等；
- 9个杂志。这篇论文前前后后投了9个杂志。看来这“投石问路”问的次数的确不少了，差点就上两位数了。
每次投稿之后虽感觉如释重负，但之后会常常登录投稿中心查看稿件状态，并一一记录。因此，我把这9个杂志和审稿进度按投稿时间先后分别列出。恰若有同行准备投这些刊物，以下节点或许可以提供一些参考。其中：EIC表示主编，AE表示责任编委，以“T”表示论文投稿时间，“T+n”表示n日之后的状态：
- Animal Conservation. Rejected by EIC without review: T+15;
- Biological Conservation. Rejected by AE without review: T+11;
- Methods in Ecology and Evolution. Rejected by AE without review: T+33;
- Plos ONE. Under review: T+1, Rejected: T+19;
- Biodiversity and Conservation. Editor assigned: T+3, Editor invited: T+16, Editor assigned: T+73, Under review: T+98, Rejected: T+133;
- Wildlife Research. Under review: T+7, Rejected: T+31;
- Canadian Journal of Zoology. AE assigned: T+3, Rejected by AE without review: T+4;
- Wildlife Biology. Under review: T+5, Rejected: T+48;
- PeerJ. Under review: T+1, Minor revision: T+14, Accepted: T+32.
在此，我真诚感谢前后10位匿名审稿人提出的许多评审意见，虽然很多意见我一直没有采纳。最终觉得：论文不管是大是小，能发表都不容易。且行且珍惜！